1990，布拉瓦·拉姆（中）和NBC同事们在伊拉克

1986,喜马拉雅山脉，阿富汗

我和摄影师和“圣战者”们在一起，这个武装组织是对抗入侵的苏联军队的。四周是密林，地上是厚厚的积雪（注：阿富汗部分山区终年积雪）。我要把报道传给设在波士顿的NBC电视台……如果我们能活着从这里出去的话。

一 架苏联米格战斗机在高空呼啸着。我们和数百圣战者一样，匍匐前进，寻找掩护。如果飞行员发现了我们，就会将我们的坐标报告给武装直升机。我不知道在如此严 酷的环境里，这些圣战者是怎么活下来的。积雪达到了臀部，山坡是陡直的。他们靠变质的山羊油脂和馕来果腹，而他们的对手苏联拥有全世界最庞大的军队。

我们这次报道采写花了12天时间。我和摄影师拍到了报道所需的镜头之后，我们在夜深人静的时候，随着翻译徒步从山里面溜出来。找到藏在丘陵地带的吉普车，然后迅速通过阿富汗和巴基斯坦交界处的部落地区。在这里，如果被苏联军队抓住，同样意味着死亡。

当我们的汽车摇晃着开入巴基斯坦时，太阳已经升起来了，汽车沿路卷起了漫天的尘土。我们的翻译在开车，突然猛踩刹车。摄影师赶紧抓起了器材，随着尘土散去，露出来成千上万临时搭起的帐篷，散落在满目疮痍的土地上。

我 们看到潮水般、表情茫然的难民，开始见证世界历史上最大的难民危机：500万阿富汗人（几乎是这个国家三分之一的人口）流离失所。这是最大的难民营之一， 疾病在快速蔓延，不分老幼都困住这里。我看到断手断脚的人；我看到幼小的脸上弹片造成的伤口；一个母亲在为刚刚死去的孩子嚎哭，听得我毛骨悚然。

摄影师开始工作，我也轻轻拿起麦克风，在翻译帮助下，请难民们来讲自己的遭遇。很快我们被几百人围起来，他们都想说自己的伤心事给我们听。我们三个人礼貌地往前推进，朝难民营的医院走去。

在 阳光暴晒下，气温大约有100华氏度（37.7摄氏度），医院里面更热。我脸上淌着汗，环顾四周：金属床上躺满了在战争中受伤的人，地上随处可见血迹。在 无处不在的危机中，却有一种安静的氛围。我跪在一个床边，采访了一个名叫Mahmoud的男孩。他身上缠着纱布。他的身体表面大部分是三度烧伤，由凝固汽 油弹造成的。不过他看起来是平静的，尽管在忍受着村庄被毁、失去亲人和身体灼伤的痛苦。

Mahmoud的眼睛令人难忘，乌黑乌黑，像一个初生的小鹿。我通过翻译问他受伤的经过，他用耳语般的声音回答我：“我当时在门外面玩儿，一个人。然后战斗机飞来了，一切都爆炸燃烧，我身上就着火了。”他紧闭上双眼，明显在努力地忍住眼泪。

我们找到了医院的负责人——巴基斯坦人Shahwani医生，他在简短的采访中说，尽管医学上看起来不可能，但很多阿富汗伤员还是活了下来，这让他感到惊奇。而那些来自巴基斯坦的战士（基本是雇佣兵）就没有那么幸运了。Shahwani医生说，这是“医学上的未解之谜”。